文 | 张婉婧据久悦文化行业资深人士表示，其发展还会处于很好的态势。
编辑 | 屠雁飞
图 | 牛镜
凌晨2点，杭州滨江长江路旁的一幢公寓里，一束束亮白的灯光从楼里散出来，在寂静的夜色里有些扎眼。
这幢楼旁的邻里都把这里叫作“网红楼”，不知从什么时候起，许多网红、主播都纷纷来到这里“安营扎寨”，陈泊伊是其中一个。
7000元房租，40平米的居室里，挤着四个人，吃住工作都在这里。下播后，陈泊伊撇了一眼挂在墙上的横幅，老套的红底布，上面印着黄色的几个大字：双11倒计时．．．．．．
她皱了皱眉头就一头扎进了几乎堆积成山的快递箱里。
这是陈泊伊——淘宝主播“大大大雪梨shirly”（以下简称雪梨成为天团主播后的第一个双十一。
1
每天上午9点半，雪梨准时起床，半个小时里，她必须要完成刷牙、洗脸、化妆、吃早饭4道工序，然后再猫下腰挨个儿检查今天要直播的商品，简单“温习”之后，就坐进了直播间，架好手机，打开摄像头等待11点半准时开播。
作为美妆类目主播，为了给粉丝试用彩妆和护肤品，雪梨一天要洗脸10多次，角质层变薄，皮肤又干又疼。
“双11”来临之后，雪梨更忙了。9月份起，随着招商完成，直播间的产品链接从原来的一天四五十个，增加至一天100多个。
直播时长也比往常要多出2、3个小时。一坐下来就是7、8个小时。期间起身不超过三次。
热闹的不只有雪梨的直播间，还有家门外不断响起的门铃声。11月8日下午3点，短短半个小时里，就来了4个快递员，有来收快递的，也有来送快递的。
“我们要寄一些福利给粉丝，还有些是商家寄来的样品。”助理胖哥笑笑说。
三个助理分别坐在40平米空间的各个角落各司其职，婷婷负责微淘账号的图文制作，卷毛负责运营70个500人的粉丝群，胖哥则负责招商、设备调试、和商家确认优惠信息等。
晚上9点半，雪梨下播，连妆都来不及卸去，就要开始确认第二天的商品，产品测试、了解产品详情等工作都要在每天下播后，花去数小时完成。
常常一抬头，才发现天都亮了。每天四五个小时的睡眠对于雪梨来说稀松平常。
2
在“网红楼”里沉浮的还有淘宝天团主播“sherry宝贝”。
“老铁，皮肤暗黄干的话买6号链接，红血丝可以用，如果你是学生党可以用，刚刚步入社会可以用，男生女生都可以用，控油补水的。”中午11点，sherry对着镜头吃着饭，一边和粉丝们交代着产品的性能。
大家都叫她“sherry”，离开镜头的sherry是80后姑娘孙晓雪，没有助理，从确认产品、试新品、了解卖点、确认优惠券信息到直播、上链接，她都有条不紊，全部自己搞定。
sherry平时直播的时间段要从早上10点起，一直到下午4点。为了双11，sherry已经把直播时间延长了4个小时，10个小时里，除了起身拿一次外卖，她几乎不会从直播间里挪出一步。
“没有人可以替换，空镜头对直播间氛围的影响很大。”为了保护嗓子，同时减少上厕所的次数，sherry的嘴里常常含着一颗润喉糖。
这不是sherry第一次参加双11。去年双11时，一天要在镜头前直播上百种护肤品的她，在一次下播后，sherry发现，因为过度使用护肤品而导致严重过敏，脖子上、脸上都开始出现了大片的红斑。
“到医院检查后，医生说，怀疑是皮肤癌。”医生的话把sherry吓蒙了。
但转过头，sherry还没来得及掉眼泪，敷着药她又打开了摄像头。“尽管皮肤过敏，但是直播间还是不能停的。”
所幸，检查结果并无大碍，连续敷药三天后，过敏症状有了些许减退。但是每天驻守在sherry直播间的粉丝却并没有丝毫察觉。
今年双11，为了减轻女儿的负担，sherry的父母亲从安徽老家坐动车来了杭州。
“终于不用吃外卖了。”sherry甜甜地一笑，眼睛弯弯的。
3
晚上10点半，淘宝服装类目主播“may闹姐”刘淼哑着嗓子，钻进了男朋友的车里。
174cm的个子，甜美的长相，闹姐却有一副烟嗓。一下播，闹姐就几乎讲不出话来，连采访都需要男朋友在身边帮着回答。
在成为一名主播之前，闹姐是一个大大咧咧的东北姑娘。她曾是一名t台模特，一个月平均能挣10万块钱。
为了放下模特这碗“青春饭”，去年8月，闹姐加入机构成了一名淘宝主播。
刚做直播那会儿，闹姐还没有和模特解约，每天8点就要起床，开车30公里去供应链商家处直播，为了活跃粉丝，常常在镜头前一站就是10个小时。结束后，还要赶去模特安排的活动地点参加走秀，忙到凌晨才回家。
去年，也是快到双11的时候，闹姐正直播着，突然眼前一黑就昏倒在地上。
“我赶紧扶着她去通风口透透气，拿热毛巾给她擦擦顺顺气，她心脏本来就不好．．．．．．
为了时刻观察闹姐的身体状况，男朋友干脆成了助理，看着脸色稍微有点不对劲，就赶紧往前递凳子。
但闹姐没有想到，因为连续不断地说话，嗓子越来越哑，从不抽烟的她也有了一副名副其实的“烟嗓”。今年年初，闹姐去医院检查嗓子才发现，其实“烟嗓”是由于喉咙里长了息肉，医生建议立刻做手术切除。
“做完手术要休息一个月。”听完，闹姐立刻打消了做手术的念头。男朋友破产了，两人正打算做直播重振旗鼓，在这时候，她还不能休息。
夜里11点一刻，闹姐和男朋友终于到达小区楼下。“还没吃饭，一会儿先去吃个饭，再去选款。发个微淘，再做点功课。”
两人停好车，在昏黄的路灯下走进了这座仍然忙碌的“网红楼”里。
4
"咔哒咔哒”，指针一秒一秒走过钟表上的每一个刻度。
长江路上，路灯昏黄的光线斜斜照下，和网红楼里的亮白灯光远远地对视着。
尽管疲惫不堪，“网红楼”里的网红和主播们仍然没有放下手头的快递盒。
在这座网红楼里，像雪梨、sherry和闹姐这样淘宝主播，大约有近百个。她们基本都是粉丝数在18万至30万之间的主播。
平均一个人在双11当天能创造500万至700万左右的销售额。
11月11日，这个被画着红圈的日期，让这座楼里每个主播的心里仿佛都有一声声不停加快的鼓点，催促着她们不分昼夜地忙碌。
双11前夕，她们几乎已经没有时间睡觉，上午10点就开始陆续擂起战鼓，画好精致的妆容和粉丝们说着早安。其中，雪梨的直播时长已经达到15个小时以上，一直到凌晨才会下播。
无论是雪梨、sherry还是闹姐，这三个80后的姑娘，都隐隐期待着在这一役之后，迎来自己人生中的另一个高光时刻。